这一份学徒押在我一夜一夜的毛巾上，押到签不出这间店就要换人，换掉我连那一间睡了的阁楼都要搬走。
我怕的不是换。
我怕的是计数簿上那一栏，红笔一划，划到那一格站着的不是我。
老板神谷隆是这间钱汤的老板，老板烧了一辈子的锅炉，锅炉一炉一炉烧，烧到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他连水温都数得出来。
他讲话像在念池温，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的毛巾不停。
他处对象三年，断到那年他把店里的招牌换过一次，换到他连柜台那张照片都翻过去扣着。
他不讲那一张。
不讲到有一次我替他捡毛巾单，捡到他柜底下一张洗到发白的照片，照片里老板二十三，站在庙口前，旁边站着阿志。
我没问。
我问不出。
我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。
内容未完，下一页继续阅读